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Resumen: Marín se confiesa pequeño filósofo. Con discurso sencillo y diá-
fano contempla fenomenológicamente los pequeños detalles para cono-
cer la idea de las cosas. Le atrae la belleza, se preocupa por la vida, el
paso del tiempo, la dimensión estética, afirmando la vida con intensa
sensibilidad y el sentimiento de la naturaleza. Cita preferentemente a
Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche. Siente el pesimismo, la indolen-
cia de la voluntad y la nada, que refleja en el coloquio de los canes.
Abstract: Azorin knows himself as a little philosoph. He writes very simply
and he looks phaenomenologically at the little details for comprising the
idea of the things. The beauty engages him ever He takes care of life,
fúgacity of time, aesthetic capacity, and he asserts life with an exquisite
sensibility and feeling of nature. He mentions at most modern philosop-
hers, Montaigne, Schopenhauer and Nietzsche. He lives feeling at pessi-
mism, an apathetic will and the noting, so that he sees it reflected in the
colloquy of dogs.
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José Martínez Ruiz tiene el honor de denominarse a sí mismo pequeno
filósofo. Aquí añadimos pequeño filósofo vitalista con la intención, no tanto
1 Ponencia del VIII Seminario de Filosofo Española 1997. Departamentode Filosofla III,
UCM, con la colaboración de la Dirección General de Enseñanza Superior. M. E. C.
Ánal~MSe,,ñ,orio<k iAs&s.i,&&2 ~ (IQQR\tún 1 S,p~. 223-242. Savic~~ P~Mr¿cvaqn. Unrc~1C«nph*a~. M~r~
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de incluirlo en la Historia de la Filosofia Española —los grandes historiado-
res al uso no lo hacen— sino como un gran escritor, de estilo bello y preciso,
preocupado por cargar de ideas sus escritos, viendo en él un receptor de ideas
filosóficas de la época y contribuye a dar aconocer con pensamiento propio,
las filosofias que florecían en países europeos, esclareciendo en España la
reflexión sobre las cuestiones o los temas filosóficos que sí pertenecen a la
Historia de la Filosofia. Se trata de considerar las cuestiones filosóficas de la
corriente vitalista que Azorin hace suyas y comunica con galanura a los
muchos lectores de sus obras. Nos limitamos a lo más significativo de su
narración en la primera época: La Voluntad de 1902,Antonio Azorín de 1903
y Confesiones de unpequeñofilósofo de 1904, siendo posible otros estudios
más amplios sobre la obra de Azorín y sus afanes filosóficos.
Su limpio discurso y fenomenología de lo cotidiano
José Martínez Ruiz, escritor cuidadoso del lenguaje, describe con aten-
ción lo cotidiano, desaperciibido para muchos, y llega a lo hondo de la vida
a través del detalle. “Queremos que un solo detalle dé la sensación de la
cosa”, expresándose siempre conun estilo sencillo, claro y preciso, con voca-
bulario abundantísimo enriquecedor del conocimiento del lenguaje y de la
realidad. “La elegancia es la sencillez”. “Escribamos sencillamente”. “La
sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestión de método. Haced Jo
siguiente y habréis alcanzado de golpe el gran estilo: colocad una cosa des-
pués de la otra. Nada más; esto es todo”2.
Su cuidado estilo sencillo es cuestión de método que aspira a damos la
íntima realidad espiritual de las cosas. “Y el estilo3, en último resultado, no
es sino la reacción del escritor ante las cosas. El estilo es la emotividad”.
Pienso que podemos hablar de una fenomenología de lo cotidiano, des-
cribiendo minuciosamente con fmísima delicadeza y expresando con pala-
bras escogidas y apropiadas, todo lo que aparece a quien sabe ver, pero no
busca el eldos, su intencionalidad no le lleva a las esencias, sino a larealidad
más concreta de cada viviente y su entorno, para que encuentre el estímulo y
el sentido de la vida en el más claro horizonte, humanizándolo con el senti-
2 Cfr. GARCÍA LÓPEZ, J.: Hist de la Lii. Esp., pp. 559-560. Barcelona, Vicens Vives 1 7~
1972.
3 Una hora de España, IX, El estilo, ¡,. 38: Madrid, Espasa Calpe, Austral 7, 1985.
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miento propio que lo acoge, y la belleza de las formas expresivas.
José Ortega y Gasset dice de Azorín4 que “es un artista exquisito que ha
elaborado unas ciertas páginas egregias, cuya belleza pervivirá libre de
corrupción. Nada más y nada menos, y a ello se dirige nuestro aplauso, que
esta vez proviene automáticamente de una de esas súbitas dilataciones del
ánimo que ante una perfección, aparezcan donde aparezcan, experimenta
todo hombre honrado y sensible”.
Azorin mismo reflexiona sobre sus palabras, sus pensamientos y sus
escritos y puede decir: “Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre
estos volúmenes que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas,
solemnes, del verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi
vida de niño y de adolescente “Yo entonces, estremecido, retorno a la
mesa y dudo ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es decir, de
si un pequeño filósofo, que vive en un grano de arena perdido en lo infinito,
debe estampar en el papel los minúsculos acontecimientos de su vida prosai-
Tratamos de conversar con Azorín para extraer las cuestiones filosóficas
que a él le preocupan, con su actitud, su estilo y su método, sin pretender la
instauración de un sistema o iniciar una corriente que llenase un capítulo ine-
ludible de la Historia de la Filosofia. “Yo no quiero ser dogmático y hieráti-
co”, escribe6, se trata de “una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi
vida pasada”, como “notas vivaces e inconexas —como es la realidad”, mi
propia realidad vital. Que llega a ello con la curiosa avidez que comenta
Díaz-Plaja7. “La curiosidad de Azorn no tenía límites
Azorín no sienta cátedra, reflexiona y puede hacer pensar vivamente en
cada situación concreta. “Yo no quiero hacer vagas filosofias; me repugnan
las teorías y las leyes generales, ... Yo no quiero hacer filosofias nebulosas:
que vea cada cual en los hechos sus propios pensamientos”~.
Ese sentimiento propio humanizando la realidad y viviendo el sentido de
la belleza lo vive el pequeño filósofo como poesía, en unanoche tranquila de
4 ORTEGA Y GASSET, 3.: “Azorin: primores de lo vulgar”, Obras Completas. 1, p. 261.
5 Las confesiones de un pequeño filósofo, 1. Yo no sé si escribir..., p. 45. Edic. J. Iv?
MARTÍNEZ CACHERO; Madrid, EspasaCalpe, Austral, 1994.
6 Confesiones de un pequeño filósofo, “II. Escribiré”, p. 47.
7 “No discriniinó nunca. Para atravesar la frontera de su curiosidad sólo era necesario un
pasaporte: la belleza”. DIAZ-PLAJA, G.: En torno a Azorin, “Azorn o la curiosidad”, p. 36;
Madrid, Espasa Calpe, Austral 1975.
Las Confesiones..., XXXVII, Los tres cofrecillos, p. 116.
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primavera ante el telescopio9. “Yo entonces, en esta noche tranquila, sobre el
reposo de la huerta y de la ciudad dormida, yo sentí que por primera vez
entraba en mi una ráfaga de honda poesía y de anhelo inefable”. El escritor
ve y plasma su visión de la realidad exterior e interior. No es falseamiento es
percepción donde se encuentra cuanto hay y cómo se siente él introducido,
viviéndolo bellamente.
Actitud personal y referencia a grandes filósofos
“Lector: yo soy un pequeño filósofo; ... Yo quiero evocar mi vida; en esta
soledad, entre estos volúmenes, que tantas cosas me han revelado, en estas
noches plácidas, solemnes, del verano, parece que resurge en mí, viva y
angustiosa, toda mi vida de niño y de adolescente10. Así comienza el autor
Las confesiones de un pequeñofilósofo.
El autor quiere pensar sobre su vida,pero tambien entre los volúmenes de
los sabios que tantas cosas le han revelado.
Azorín confiesa su emoción frente a la inmensidad desconocida, “una
inquietud por la esencia de las cosas que nos rodean” y no menos significati-
va es la descripción de su tío Antonio en el aprecio por el saber, con cuya acti-
tud él se identifica. “Yo no sé si mi tío Antonio había pisado alguna vez las
universidades; tengo vagos barruntos de que ftacasaron unos estudios comen-
zados. Pero tenía —lo que vale más que los títulos—.- una perspicacia natural,
un talento práctico y, sobre todo, una bondad inquebrantable que ha dejado
en mis recuerdos una suave estela de lI~
La perspicacia intelectual, el talento práctico y la bondad inquebrantable
son valores positivos del pequeño filósofo, “rebelde de mí mismo”, en él hay
dos hombres: un hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga
educación en un colegio clerical ... un segundo hombre, hombre-reflexión,
nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos
auto~análisis”12.
9 “Y entonces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad dormi-
da, yo senti que por primera vez entraba en mi alma una ráfaga de honda poesia y de anhelo
inefable.” Las Confesiones..., XIII La luna, p. 69 y 70.
LO Las Confesiones..., 1 Yo no sé si escribir... p. 45.
“Las Confesiones ... XXVI Mi tío Antonio, p. 93.
12 “El que domina en mi, por desgracia, es el hombre reflexión; yo casi soy un autómata,
un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado
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Domina el hombre-reflexión que ahoga la espontaneidad del hombre-
voluntad realizador e innovador, como el propio Azorín habria pretendido,
rumbo a lo desconocido, alistándose en un barco enfilando la boca del puer-
to13 o inquieto por las preguntas a propósito de la esencia de las cosas y la
emoción por lo que puede encontrarse tras de las puertas14.
AnnaKrause reconoce la modestia de “pequeño filósofo”15, pero “palpi-
ta con fuerza el orgullo sumo de vivir y de sentirse dueño de sí mismo”. Hace
referencia, con alma de artista, a las fuerzas que hacen la vida digna de vivir-
se, fijándose en cinco fotografias que son como emblemas de todo lo más
intenso que el hombre puede alcanzar en la vida16 y resume: “Azorin ha mira-
do largamente estos cinco retratos. Y ahora sí que él, que tiene alma de artis-
ta, se ha puesto triste, muy triste, al sentirse sin la Voluptuosidad, sin la
Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero y sin la Poesía.
Y ha pensado en su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas
fuerzas no merece la pena de vivirse”.
No tenemos un sistema perfecto ni cuestiones filosóficas profundamente
desarrolladas, pero, sí una sensibilidad artística para la filosofia como le reco-
noce Madariagal7, “la sensibilidad en el arte de Azorín no está suficiente-
mente reforzada con unaprofundidad filosófica. Falto de una perspectiva sin-
y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí: y
así veo que soy mistico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopenhauer, partida-
rio de Nietzsche. ... en la vida de diarias relaciones..- yo soy sucesivamente un hombre afable,
un hombre huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo
en cambios rápidos, en pocas horas, casi en un mismo día. La Voluntad en mi estádisgregada;
soy un imaginativo. Tengo una intuición rapidisima de la obra, pero inmediatamente la refle-
xión paratiza mi energía”. La Voluntad, 3’ IV, Pp. 262 y 268; Edic. E. INMAN FOX; Madrid,
Clásicos Castalia 1989.
13 “Yo no he podido ver una diligencia a punto de partida sin sentir vivos deseos de mon-
tar en ella; no he podido ver un barco enfilando la boca del puerto sin experimentar el ansia
de hallarme en éJ, colocado en Ja proa, frentea la inmensidad desconocida.
Vamos apartir. ¿Adónde vamos? No lo sé; éste es el mayor encanto de los viajes...” Las
Confesiones.., XXXXIV La ironía, p líO.
14 “No hay dos puertas iguales: respetadías todos. Yo siento una profunda veneración por
ellas; porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante único, supremo, en que
detrás de una puerta que vamos a abrir está nuestra felicidad o nuestro infortunio...” Las
Confesiones.., XLI Las puertas, p. 127.
‘5KRAUSE,Anna:Azorin. Elpequeñofilósofo. “Preámbulo”, pp. 18-19. Madrid, Espasa
Calpe, 1955.
16 Voluntad, 2’ X, p. 254.
17 MADARIAGA, Salvador de: Semblanzas literarias contemporáneas, Cft. KRAIJSE,
Anna: Azzorin. E/pi. Preámbulo, p. 21,
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tética de la vida, presenta notas vivas o inconexas más bien que una unidad
fundamental.”
Azorn con subelleza de estilo pretendía crearun discurso lleno de ideas.
“Una obra literaria será tanto mejor cuando con menos y más elegantes pala-
bras haga brotar más ideas”, que lo que asiente y comenta Luis Granjel18
refiriendo a Azorn la preocupación por crearse un lenguaje que permitiese
poner casi al desnudo, ante el lector, la realidad contemplada y su interpre-
tración intelectual.
Ortega y Gasset atribuye al autor de Lecturas españolas ~“uno de los
mejores libros”— belleza de estilo si no riqueza de conocimientosl9. “Azorn
quiere aprisionar con dedos cuidadosos y someros de ademán, los pensa-
mientos y las emociones como si fueran mariposas que no es bueno pierdan
el polvillo irisado en sus alas levemente prendido”. Cumple así lo que es un
libro. “Lo que un hombre hace cuando tiene un estilo y ve un problema. Sin
lo uno y sin lo otro no hay libro. Exento de estilo, un libro es un borrador.
Exento de problema, papel impreso. El problema es la víscera cordial del
libro”20.
Intentamos poner de manifiesto los problemas filosóficos que aparecen
en la obra de Azorín, evocando primero los grandes nombres aque hace refe-
rencia y, sobre todo, al desarrollo de las cuestiones más significativas. De
hecho, entre los hombres que él invoca con máxima veneración están siem-
pre Montaigne y Nietzsche.
Los historiadores de la Literatura española recalcan los libros que más se
leían por entonces en España y confirman la apertura y la avidez de los espa-
ñoles por la actualización de sus ideas con las de otros países, y así recono-
cen como muy presentes a Ibsen, Schopenhauer, Nietzsche y los rusos, pero
podrían darse además los nombres de Pascal y Kierkegaard (para Unamuno),
Montaigne y Flaubert (para Azorn). Dickens y Nietzsche (para Baroja)... y
piensa García López21 que “La idea de considerar aNietzsche como el influ-
jo capital es a todas luces exagerado”.
La curiosidad de Azorn era enorme, ávido por leerlo todo, como declara
ante la biblioteca22: “Éí no tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo, es
~GRANJEL, Luis: La generación literaria del98. Salamanca, Anaya 1971, pp. 17 1-172.
‘9ORTEGAY GASSET, J.: “Un nuevo libro de Azorín”, El Imparcial, l 1,06,l 9l2; Obras
Completas, 1, 238.
20 Ibid., p. 240.
21 Cfr. GARCIA LÓPEZ, José: Ha. LiL Esp., p. 546
22 La Voluntad, 1’ VII, pp. 94-95.
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un espíritu ávido y curioso; y en esta soledad de la vida provinciana, su
pasión es la lectura y su único trato el trato del maestro.”
Mira lo cotidiano presente, con su erudición y ve el orientalismo en las
costumbres de su tierra, que pudo llegar acaso de las riberas del Ganjes y del
Indo23.
Anna Krause24 quiere buscar un paralelo clarificador, poco definido, de
Martínez Ruiz con Santayana, ambos artistas de herencia mediterránea, con
las preocupaciones filosóficas durante los primeros años del siglo, y escribe
sobre el sinfronisino, como se manifiesta en la referencia de ambos a las
nubes25. Pero los nombres de primeros filósofos en los que más se mira
Azorín son Montaigne y Nietzsche.
Repetidamente invoca al escéptico francés del Renacimiento, autor de los
Ensayos. Repasando las estatuas en el colegio de los Escolapios de Yecla diii-
ge su atención a una que resulta significativa26: “—¿De modo —replica
Azorfn— que para usted no hay regla crítica infalible, segura?
— No hay nada estable, ni cierto, ni inconmovible —contesta Yuste.
Y haciéndose la ilusión consoladora de que es un inveterado escépti-
co, prosigue:
— ¡Qué sabemos! Mi libro son los Ensayos del viejo alcalde de Burdeos,
y de él no salgo...”
La referencia a Montaigne la atestigua con ftecuencia y se acompaña de
sus libros en los viajes27 y le llama “nuestro maestro común” en la dedicato-
23 Lo ve en los labriegos y en las mujeres. “Yo las he mirado y remirado largosratos en
las salas grandes y frías. Y al ver estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca supli-
cante y llorosa, con sus mantillas, con los pequeños vasos en que ofrecenesencias y ungñen-
tos al Señor, he creído ver las pobresyeclanasdel presentey he imaginado que corria por sus
venas, a través de los siglos, una gota de sangre de aquellos orientales meditativos, soñado-
res.”Las Confesiones.... XV La misteriosa Elo, Pp. 73-74.
24 KRAUSE, A.: Azorun, elp.f, Preámb., p. 18.
23 “En C¡oud Casties, Santayana ha compuestoel comentario mAs adecuado sobre el lema
de “Azorin”: Las nubes son la imagen del Tiempo. Las nubes, escribe en esta relación, son las
velas con las que la tierra se envuelve. Su inconsistencia, lejos de ser triste o irrazonable, es
una cosa natural de la existencia. Ello pone de relieve que la eternidad no tiene nada que ver
con la duración; aun las más efimeras de lasmanifestaciones son en sí eternas, en virtud de las
esencias inmutables que ellas encierran.” Soliloquies in England de O. SANTAYANA. Cfr.
KRAUSE, A.: Azorin, e¡p.f, IV Tiempo y Eternidad, p. 202.
26 La Voluntad, 1’ ix, p. 107.
27 “En el sillón verde está sentado Azorn. Tiene ante si una maleta abierta. Y de ellava
sacando unas camisas, unos pañuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel,
y en cuyos tejuelos rojos pone: MONTAIGNE.” Antonio Azodn, 1’ l1,p. 44. Ed. JuanAlcina.
Barcelona, Bruguera 1967.
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ría de Antonio Azorín. En La Voluntad declara28: “Ahora Azorín lee a
Montaigne. Este hombre que era un solitario y un raro, como él, le encanta.”
En el diálogo de Yuste con Lasalle29 podemos admirar la abundancia de
lecturas literarias y filosóficas que ennquecen su saber y clarifican su actitud.
Platón, Tomás Moro, Condorcet, Renán, Flaubert y las culturas clásicas.
También nombra a los españoles Ramón Llulí y Gracián.
Azorín se aficiona al jesuita aragonés Baltasar Gracián y hasta cierto
punto de manera indirecta por su parecido con Nietzsche. Así lo comentan los
estudiosos tanto de Azorn como de Nietzsche. Gonzalo Sobejano en su libro
Nietzsche en España y Anna Krause recuerdan estas aproximaciones30: “En
los dos articulos, Una conjerura; Nietzsche español, Martinez Ruiz trata de
los puntos de similitud en temperamento, preferencias y normas de conducta
entre Gracián y Nietzsche. Ambos son espíritus profundamente aristocráti-
cos, afirma Martínez Ruiz, Gracián desdeña la plebeyez en el arte, que
encuentra representada por Lope de Vega y Cervantes. En El Criticón sólo
tiene palabras de alabanza para las clases selectas y poderosas de la sociedad:
monarcas, duques, príncipes. Martínez Ruiz encuentra a ambos moralistas
acordes en su culto del poder y su desprecio por la compasión,... pero lo que
en el filósofo alemán está discreta y simbólicamente manifestado, aparece en
el jesuita español expuesto con rudas y brutales palabras. Gracián es partida-
rio ferviente de la fuerza, y, en su defecto, de la astucia.”
Pero es necesario acentuar el entusiasmo de Azorn por el filósofo de Así
habló Zaratustra, cuando Gonzalo Sobejano recoge la opinión de Giménez
Caballero atribuyendo a Nietzsche una influencia en los escritores del 98
como la tuvo Erasmo para los del siglo XVI, pero si no es así31, “Nietzsche
había comenzado a introducirse y a influir en viejos y jóvenes” y después de
reconocer a Baroja como “el mejor nietzscheano español” viene a considerar
que apartir de alli “se fecundó en la vida española, al calor de los nietzschea-
nos, el germen de un renacimiento complejo.”
La aproximación a Nietzsche viene precedida de Schopenhauer, y entre
los libros que tuvieron a mano, preferentemente en francés, tuvo gran impor-
tancia paraAzorín la inactual de Nietzsche, Schopenhauercomo educador. Y
28 La Voluntad, IS VII pp. 95-97.
29 La Voluntad, V XVI pp. 144-146.
30 KRAUSE, A.: Azorin..., V La medida del hombre, pp. 233-234.
3’ SOHEJANO, Gonzalo: Nietzsche en España, N. y la generación del 98, p. 141.
Madrid,Gredos 1966.
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lo comenta Inman Fox, cuando lee en La Voluntad “En un ángulo, casi per-
dido en la sombra, tres gruesos volúmenes que resaltan en azulada mancha,
llevan en el lomo: Schopenhauer”32.
Pero Azorn pasa del pesimismo schopenhaueriano a la rebeldía nietzs-
cheana, sin abandonar la actitud escéptica de Montaigne33: “Yecla ya no es el
pueblo claramente simbólico de la decadencia social y moral, sino que lo
encontramos transfundida de poesía. En fin,pasa Azorn de Schopenhauer (el
pesimismo) a Nietzsche (la rebeldía del yo ante su ambiente), y finalmente a
la resignación melancólica y escéptica aprendida de Montaigne, autor cuyas
posibilidades como maestro se vislumbran en la primera parte de La Voluntad
y luego se realizan en la tercera.”
Azorín mismo alude repetidas veces a la lectura y la aceptación de
Nietzsche y encontramos expresiones de doctrina nietzscheana34. “... Hay
que romper la vieja tabla de valores mora/es, como decía Nietzsche.”
También recoge la hipótesis de la Vuelta eterna35 “La Vuelta eterna no es mas
que la continuación indefinida, repetida, de la danza humana...”
Esta connivencia con Nietzsche, manifiesta el sí a la vida, a pesar de sus
situaciones de largo decaimiento y apatía, pero prevalece en él, como en el
movimiento regeneracionista la voluntad de superación cultural, de tono vital
esforzado que iba modernizando la sociedad y la cultura españolas.
32 “Al mencionar estos tres tomos del filósofo alemán, Martínez Ruíz aludirá sin duda a
su obra ftndamental, El mundo como voluntady como representación, cuya traducción al cas-
tellano salió en la editorial de La España Moderna en 1898 o 1899. Tampoco cabe duda de
que el concepto nietzschemano de “Schopenhauer como educador”, tanto como otros muchos
aspectos de la filosofia de Nietzsche, tiene su papel en el desarrollo del personaje Yuste y en
la estructura —en fin, el significado— de toda la novela.” Nota p. 12. INMAN FOX a La
Voluntad, 1’ III.
33 “Introd.” de INMAN FOX a La Voluntad, pp. 36-37.
34.ta Voluntad, 21Vp 215.
35 “—Lo doloroso es que esta danza durará millares de siglos, millones de siglos, millo-
nes de millones de siglos. Será eterna! ... Fedrico Nietzsche, estando allá por 1881 retirado en
unaaldea, entregado a sus fecundas meditaciones, se quedóun día estupefacto, espantado, ate-
rrorizado. ¡Habla encamado de pronto en su cerebro la hipótesis de la Vuelta eterna! La Vuelta
eternano es más que la continuación indefinida, repetida, de la danzahumana...” Yen la pági-
na siguiente, comenta: “Dice un critico, que cuando Nietzsche hallé su hipótesis —fácil de
hallar, como la halló Yuste que no conocía a Nietzsche, después de una lectura de Lucrecio o
del moderno Toland —experimentó un sentimiento de inmenso entusiasmo mezclado de un
indecible horror.”
—Yono siento la angustia que sentía Nietzsche ante la Vueltaeterna.” La Voluntad, 2’ y,
Pp. 220 y 221.
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Son frecuentes las alusiones de Azorin a otrros filósofos, al positivista
Augusto Comte36 y su aversión al poeta metafisico español Ramón de
Campoamor37 porque representa unaépoca de mentira y chabacanería. Y cío-
gia a Larra “el hombre más extraordinario de su siglo”~~ porque “su obra es
tan varia y tan contradictoria como la vida.”
No deja de ilustrar, con tono irónico, lo que seda una crítica a la huma-
nidad y a cierta filosofia, en sus ficciones divagatorias, como El bastón de
Manuel Kant39: “Hoy he cogido la pluma y he continuado planeando mi
obra, una obra de humor, en que procuro sonreir de todos los sistemas
filosóficos y de todas las bellas cosas que apasionan a los hombres. El bas-
tón de Manuel Kant será una síntesis de locura humana, algo como el resu-
men de esta farsa estúpida que llamamos Humanidad”.
¿En qué se queda definitivamente el montaigniano Azorín? Está presen-
te la atención de Azorin, su gran consideración por la filosofia y su compro-
miso con la misma paradifundir ideas filosóficas epocalespor laEspaña que
surgía.
Preocupación por el tiempo
Para Azorín el tiempo no es cuestión de cálculo y medida objetiva, citan-
do a Garcilaso, Égloga F: “No me podrán quitar el dolorido sentir..” Y pone
a la vista la impresión apremiante de la temporalidad40: “Cuando llegaba la
noche, uno de los acompañantes ha dado unos golpes en el suelo con el bas-
tón, y ha pronunciado estas palabras terribles:
— Volvamos, que ya es tarde.
Yo, al oirías, he experimentado una ligera conmoción. Es ya tarde, Toda
mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he
sentido —no sonriáis— esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, del
tiempo y de las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable.”
Esta sensación tan fuerte y constante de que “ya es tarde”, a pesar de no
decir paraqué,qué es lo que está apremiando para dejar lo que se está hacien-
36 La Voluntad, r VI, p. 224.
37 Puede verse La Voluntad, í X, p. 112-113.
38 La Voluntad, 2 IX, p. 243,
39 La Voluntad, 3’ II, p. 263.
40 Las Confesiones..., Yo, pequeño filósofo, Pp. 135 y 136.
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do, hace pensar en qué es ese lapso de tiempo, el discurrir temporal para
nosotros, antes y mucho más que preocuparse por esclarecer cosmológica-
mente ¿qué es el tiempo?41:
—Todo pasa. Y el mismo tiempo que lo hace pasar todo, acabará tam-
bién. El tiempo no puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasa-
do, sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre, el momento
sucediera al momento, daríase el caso prodigioso de que la eternidad se
aumentaba a cada instante transcurrido.”
Encontramos reflexiones para la inquietud más que explicación objetiva,
cuando afirma Yuste, el maestro42 “La substancia es única y eterna”. El dis-
curso cae de lleno en la representación schopenhaueriana a la que corres-
pondeel tiempo. ¿Qué nos queda de esto? Las manifestaciones falaces y con-
tingentes, propias de los sentidos. Resalta la importancia de que la vida de la
conciencia sea intensa, en el sentir del tiempo con sensaciones e imágenes.
Aquí se refiere a la sustancia, única y eterna spinozista, en otro momento al
Único stirneriano, que es mi propia vida43 lo que me importa.
Pero se hace imaginativa y sentida la unidad de tiempo y vida, evocando
la narración amorosa de Calixto y Melibea en “Las nubes” del azoriniano
libro Castilla, donde su intención principal expresa “Las nubes son imagen
del Tiempo”.
Tomemos pinceladas expresivas en sensaciones con pocas palabras44.
“Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y eternidad. Las nubes son
—-como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos, mirándo-
las, cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas
__tan fugitivas— permanecen eternas.” Cuenta lo que sentimos al acontecer,
al verlo tan gráficamente descrito en las nubes, y estas páginas nos recuerdan
el soneto de Quevedo a Roma, la ciudad de piedras tan resistentes hechas mi-
nas, donde sólo permanece igual la fluidez del Tiver.
4’ La Voluntad, í’ III, pp. 72-73.
42 “La sustancia es única y eterna. Los fenómenos son la única manifestación de la subs-
tan,,....
El maestro torna a pararse. Luego añade:
—La sensacióncrea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que
la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa —con tal de que sea intensa— que la
realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo
es todo. Y así es más cuerdo el más loco.” La Voluntad, 1’ III, p. 74.
43”... la energía es algo queno se puede lograr a voluntad La Voluntad, 2’ V, pp.221 -222.
44 Castilla, “Las nubes” Pp. 115-116. Madrid, Biblioteca Nueva 7’ 1951.
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“Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que
aquélla de quien sienta el Tiempo, al de quien vea ya en el presente el pasa-
do y en el pasado lo por-venir?”
Se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero una narración o
una explicación, en palabras precisas y bellas, emite tanta densidad y rique-
za de sugerencias que pueden quedar reducidas al ser recordas en iconos,
pero esta discusión no importa, la descripción literaria de Azorín evoca bellas
imágenes, que pueden anticiparnos un tratado de tiempo, vida, eternidad,
fugacidad y nada.
Por lo mismo, se vivifica con la escena de La Celestina, cuando Calixto
entra en el huerto de Melibea persiguiendo a un alcón, y así termina este
pasaje de “Las nubes”4~. “En el aire se respira un penetrante aroma de jaz-
mines, rosas y magnolias. ‘Ven por las paredes de mi huerto’, le dijo dulce-
mente Melibea a Calixto hace dieciocho años.”
Azorín evoca figuras humanas cuando quiere considerar el tiempo ads-
crito a las edades de la vida con todas sus características, donde más estre-
chamente se unen la vida y la muerte en el tiempo, nascendo morimur. Como
el cuadro “Dama y niña” de Ana Van Cronenburgh del museo del Prado4á”.
Y la anciana y la niña, atentas, cuidadosas, reflexivas, parecen escrutar con
su mirada interrogante el misterio infinito”, porque en la escena aparece una
calavera, junto conla inscripción al frente de al nacer morimos, acompañan-
do a la dama y a la niña, que son la vida en edades diferentes.
La dimensión estética
La belleza era móvil suficiente para despertar un interés intenso en José
Martínez Ruiz. Este creador de bella literatura sentía la belleza y nos ofrece
algunas reflexiones sobre la dimensión estética del hombre en toda su vida.
Si toma los asuntos para su obra de la propia biografia, también engarza
su reflexión con los acontecimientos de su vida, y contrapone una literatura
45 Castilla, “Las nubes”, pp. 113-114.
46 “Y entre dos estantes cuelga un cuadro patinoso. El cuadro es triste. De pie unadama
de angulosa cara tiene de la mano a una niña; la niña muestra en la mano tres claveles, dos
blancos y uno rojo. A la derecha del grupo hay una mesa: encima de la mesa hay un cráneo.
En el fondo, sobre la pared, un letrero dice: Nascendo ,norimur. Y la anciana y la niña, aten-
tas, cuidadosas, reflexivas, parecen escrutar con su mirada interrogante el misterio infinito.”
La Voluntad, ~ ~ PP. 70-71.
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creadora y bella frente a la oficialidad de Universidad Literaria47 de la de
Valencia.
Pero su vida de artista, su elevación por la belleza empezó a sentirla en la
pequeña vega yeclana48. “Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara
alfombra se extiende basta las ligeras colinas de los cerros rojizos que cierran
el horizonte”. Y describe maravillosamente las emociones intimas, al con-
templar “esta verdura fresca y suavísima” desde su pupitre. En este revivir
biográfico,Anna Krause reconoce “la intimidad estética de Azorín elevada a
rango de ideal literario”49. Como siente “una sensación extraña” acompañan-
do a Justina en la noche del Jueves Santo5O.
No son las creencias teológicas lo que el autor considera y discute. Es la
práctica vivida en un ambiente natural y cultural lo que le hace sentir esa
“intensa voluptuosidad estética” que, a su vez, no puede describir, ni definir,
sino sugerir abundantes factores, intensos, entretegidos que todos ellos dan a
entender al lector lo que es vivir estéticamente una práctica de culto costum-
brista.
Invoca a lospoetas, toma constancia del desencanto, como más tarde nos
referiremos al pesimismo. “No busquemos en nuestro arte un soplo de amplio
y dulce humanismo, unavibración íntima por el dolor universal, una ternura,
una delicadeza, un consuelo sosegador y confortable”5~, lo saborea en el
poema Noche serena de Fray Luis de León, “¿no iguala en sus negruras al
más pesimista de los poetas contemporáneos? Leopardi, entre todos y el pri-
mero de todos, no produce tal impresión de angustia y desconsuelo”, afira-
mando: “Es una tristeza dolorosa la tristeza de nuestro arte.”
A pesar de su entusiasmo por la belleza, tampoco le resulta satisfactoria
en el arte, según la confesión de Yuste moribundo52: “—Yo he buscado un
consuelo en el arte El arte es triste. El arte sintetiza el desencanto del
esfuerzo realizado ... del deseo satisfecho.”
Llamado al desencanto, afirma la vida, ¡tena de perplejidades, sin dejar el
tono de sentir la Belleza, la Verdad y el Bien en estrechísima sintonía con la
47 Introd., 1. M’MARTÍNEZ CACHEROA a Las Confesiones..., Pp. 11-12.
48 Las Confesiones..., X, pp. 63 y 64.
49 “En La Voluntad, la intimidad estética es elevada al rango de ideal literario: en esta
obray en las dos subsiguientes de la trilogía se hallan los elementos más singulares de un arte
personal y elevado.” KRAUSE, Anna: Azorin. El pequeñofilósofo, Peámb., Pp. 23-24.
SOLa Voluntad, V XV, pp. 136 ss.
5’ La Voluntad, 2’ IV, p. 211.
52 La Voluntad. 1’ XXV, p. ¡80.
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Vida~~. Todo ello queda plasmado en la belleza como moral suprema, como
la vida de estos religiosos, semejante al hacer de una mujer hermosa, por el
hecho de vivir y ser hermosa “¡Hace belleza!54, en el sentir estético azori-
niano, acorde con su época.
Afirmación de la vida, sensibilidad y sentimiento de la naturaleza
Repetidamente en esta exposición aparece la referencia a la vida, pero no
podemos por menos de insistir en esta actitud realista de Azorin para la filo-
sofia, atento alas situaciones concretas que uno vive, en cada una de las cua-
les se va hilvanando el vivir de cada uno, que es su realidad radical. Así lo
afirma en la Y parte de La Voluntad55. “Y lo que ami me importa es mi pro-
pio yo, que es el Único, como decía Max Stirner, mi propia vida, que está
antes que todas las vidas presentes y futuras.”
En Las Confesiones, su introductor lo ve como “una práctica, modesta o
‘pequeña’ filosofia de la vida56, como se ve en la complacencia con la que
describe y mira a Iluminada, distinta de Justina57: “Azorn se complace vién-
dola. Iluminada es la fuerza libre de la Naturaleza, como el aire.
53 ... Pero es lo cierto que entretanto lo que está por encima de todo —de la Belleza, de la
Verdad y del Bien— lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordina-
ria disminución.., que es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya harmonía
forma la Vida -la Vida plena.” La Voluntad, 2’ XI, p. 255.
5’~ “En cuanto al aspecto ético, es secundario. La belleza es moral suprema. Uno de estos
religiosos para míes más moral que el dueño de una fábrica dejabón o de peines; es decir, que
su vida, esta vida ignorada y silenciosa, deja más honda huellaen la humanidad que el fabri-
cante de tal o cual artículo. ¿Que no hace nada? Es el insoportable tópico del vulgo. ¡Hace
belleza! Una mujerhermosa no hace nada tampoco; no ha hecho nunca nada; su hermosura es
un azar venturoso de los átomos. ¡Y sin embargo, Ninon de Lenclos, es más grande que el que
inventó la contera de los botones!” La Voluntad, 3’ IV, Pp. 268-269.
55”... la energía es algo que no se puede lograr a voluntad... Las cosas nos llevan de un
lado para otro fatalmente; somos de la manera que el medio conforma nuestro carácter Acaso,
al través del tiempo, las minúsculas reaccionesque el individuo puede operarcontra el medio,
lleguen, aunadas, continuadas, a determinarun tipo de hombre fuerte, pletórico de vida, supe-
rior Pero eso nosotros no lo veremos, no lo sentiremos, y lo que a mí me importa es mi pro-
pio yo, que es Único, que estáantes que todas las vidas presentes y futuras.” La Voluntad, 2’
% Pp. 221-222.
56 MARTINEZ CAMACHO, Introd. a Las Confesiones..., p. 25.
~ “Azorin se complace viéndola, Iluminada es la fuerza libre de la Naturaleza, como el
agua que salta y susurra, como la luz, como el aire. Azorin ante ella se siente sugestionado, y
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Azorín propone sus escritos biográficos como “pequeño filósofo”. No
quiere este escritor filosoflas nebulosas58. Se ciñe a lo concreto de los hechos
“Yo no quiero hacer filosofías nebulosas: que vea cada cual en los hechos sus
propios pensamientos.” Como poco después59 se anima a las cosas mismas,
al modo de Husserl: “¿Qué son las cosas9 ¿cuál será su rumbo por el
mundo? Todas estas cosas inertes bajo los cristales, van a acompañamos en
nuestras alegrías y en nuestros dolores.
Todas las cosas llevan un reflejo del alma del mundo.” Puede correspon-
derle el calificativo de “vitalista”, sin gran aprecio por la metafísica, que la
considera la más amena y nueva fantasía6O. Aparece su preferencia por la
sensibilidad, su atención a las emociones y, sobre todo, su comprensión de la
naturaleza mediante el paisaje.
Ese profunde sentido humano y estético que se plasma en el maravilloso
estilo, que con tanta delicadeza maneja los vocablos, le permite expresar con
maestría cuanto capta por los sentidos y no menos cuanto siente con hondu-
ra sumergido en la naturaleza misma del hombre y de las coas, como declara
su emoción cuando accedíaa los recintos no fácilmente penetrables del cole-
gio61. “Nosotros rara vez traspasábamos los aledaños de nuestros dominios.
Ycuando esto sucedía, yo discurriá con una emoción intensa por las escale-
rillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con las maderas de
los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos desvencijados: bande-
ras, arcas y farolillos...”
Sentía y hace sentir al lector con su descripción, la emoción del descu-
brimiento en aquellas escalerillas, y aquella sala de acceso prohibido, pero
más intensa es todavía la emoción al sentir la naturaleza viva. “El comedor
estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. A esta huerta yo no he
entrado sino en rarísimas ocasiones: para mí era la suprema delicia caminar
bajo la bóveda del emparrado, entre los pilares de piedra blanca, y discurrir
por los cuadros de las hortalizas lujuriantes.” Suprema delicia al sentirse en
medio de esa naturaleza pujante y viva, aun recorrido por accesos artificiales.
cree que no podria oponerse a sus deseos, que no tendría energía para contener o neutralizar
esta energía. ... Azorinsonrie. Y en el zaguán, Iluminada, sana, altiva, imperiosa, pletórica de
vida, va, viene, discute, manda, impone a todos joviamente su voluntad incontrastable.” La
Voluntad, 1’ XXVII, Pp. 184-185.
58 Las Confesiones..., XXXVII Los tres cofrecillos, p. 116.
59 Las Confesioes..., XXXVIII(bis) Mi filosofia de las “cosas
60 La Voluntad, 1’ VIII, Pp. 98-99.
61 Las Confesiones..., VIII El colegio, p. 59.
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Lo mismo que nos referimos a la sensación estética en la religiosidad del
Jueves Santo,Azorn nos delata la emoción religiosa, en la sinceridad de sus
maneras, por la práctica religiosa del colegio62. “Luego bajábamos a la capi-
lía a oir misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado en mi un imbo-
rrable sedimento de ansiedad, de preocupación por el misterio, de obsesión
del porqué y del fin de las cosas...” Y describe las llamas de los cirios que
chisporrotean y “parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso.”
Se refiere a cosas, “realidades” sobre las que tanto se ha escrito y discu-
tido, Azorín declara y se detiene en lo que siente y cómo lo siente y cómo se
conmueve y queda en él con mayor fuerza que las lecciones de estudio que
aprendía en los libros y en las clases. Llega a presencia de la naturaleza,
fenomenológicamente, mediante el paisaje, que es sin duda sentimiento de la
naturaleza. “El mundo es representación”, lo toma de Schopenhauer63. “Todo
es la imagen, y como el mundo es nuestra representación, la vida apagada de
una monja es tan intensa como la vida tumultuosa de un gran industrial nor-
teamericano. Y desde luego más artística...”
No se queda en la merarepresentación. Esto le lleva a la vida y a la esté-
ticaM. Paisaje, Naturaleza le llevan a tratar de Dios en el diálogo del religio-
so-científico Lasalle, y el escéptico discípulo de Montaigne, el maestro
Yuste6S. “Lasalle Los hombres perecen; los pueblos también perecen...
Sólo Dios es eterno; sólo Dios es sabio...
Yuste. —Sí, la ciencia, después de todo; la ciencia, que es la mayor de las
vanidades. El creyente tiene razón: Sólo Dios es sabio... Nosotros, hombres
planetarios, ¿qué sabemos? —es la traducción de Montaigne— por la que
comenta Yuste: “Figurémonos que a nosotros nos falta también un sentido o
dos, y tendremos idea de los múltiples aspectos de laNaturaleza que se hallan
cerrados a nuestro conocimiento ...“ “Hemos de mantener el criterio tradi-
cional: las plantas, unas son buenas y otras son malas6ó.”
Todo ello fundado por la voluntad de la naturaleza, pero culturalmente
se impone el criterio de valoración moral entre acciones, cosas, plantas bue-
nas o malas. Y declarándose determinista, manifiesta definitivamente su con-
cepción del universo67. “¡Los átomos son inexorables! Ellos llevan las cosas
62 Las Confesiones.... IX La vida en el colegio, pp. 60-61.
63 La Voluntad, ía XV p. 137-138.
~ Ibid, XIV, p. 130.
65 Ibid., í’ XXII, Pp. 168-169.
66 Cfr. Antonio Azorin, pp. 47-48.
67La Voluntad, 2’V,p. 2l9.
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en combinaciones incomprensibles hacia la Nada! y ellos hacen que esta
fuerza misteriosa que Schopenhauer llamaba Voluntad y Firschamer
Fantasía, se resuelva en la obra artística del genio o en la infecunda del en-
men.
No encontrando pues explicacón teórica racional para la comprensión del
mundo, vendríamos a coincidir con la expresión de Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia, “sólo como fenómeno estético se justifican el mundo
y la existencia.”
Pesimismo
A pesar de haber escrito La Voluntad, como afirmación superadora, como
energia schopenhaueriana, con el entusiasmo por el vitalismo nietzscheano,
en Azorin predomina la desilusión, el desencanto, la inapetencia por el sin-
sentido de todo y la tristeza que todo lo lleva a la nada. “Hija mía, bija mía,
dice Puche68: la vida es triste, el dolor es eterno, el mal es implacable.”
Así se manifiesta con frecuencia su estado de ánimo y aun más después de
abandonar su acogedor ambiente yeclano. “Y ya en Madrid —escribe69—,
rendido, anonadado, postrado de emoción tremenda de esta pesadilla de la
Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorín piensa un momento en la dolorosa, inú-
til y estúpida evolución de los mundos hacia la Nada...”
Es su estado de ánimo que se hace cotidiano y asi lo comenta Ana Krause
al considerar el momento en que decide abandonar Madrid y volver a su tie-
rra levantina para no hacer nada70. “Al final de la segunda parte de La
Voluntad, Antonio Azorn, desalentado por la frivolidad, la ligereza y la
inconsciencia de la vida literaria, política y periodistica de Madrid, decide
dejar la capital y volver a provincias.
El hombre José Martínez Ruiz, hombre-reflexión, antes que hombre-
voluntad, que se vería gozosamente arrastrado por la vitalidad, energía y
decisión de Iluminada, se siente propiamente como el tipo de hombre que
detesta Nietzsche7i. “El periodismo ha creado un tipo frívolamente enciclo-
pédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que detesta-
68 La Voluntad, i’ II, p. 67.
69 Ibid., Y II, p. 200.
~O KRAUSE, A.: Azorín V, La medida de un hombre, p. 2l8.
7I La Voluntad, Y!, p. ¡96
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ba Nietzsche: el tipo ‘que no es nada, pero que lo representa casi todo’.”
‘En Madrid72 su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha
acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias. Ha sido
periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y prove-
chosa concordia con los exploradores. Ha tenido luego la humorada de escri-
bir en periódicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccionarios tie-
nen un horror invencible al arte y a la vida.”
Para una época regeneracionista como la que viven estos hombres del 98,
Azorin no deja de mostrar su pesimismo por falta de fe en la gloria litreraria
y en el progreso73, pero en el diálogo Lasalle-Yuste se refieren a Montaigne,
a quien Lasalle atribuye creencias religiosas, y que es preciso creer porque
“esta tierra no es nuestra casa” y Yuste se refugia en que “en definitiva, no es
más que Fe” y asiente que “el dolor es eterno”, “el dolor es bello, él da al
hombre el más intenso estado de conciencia , el nos saca de la perdurable
frivolidad humana...” ¿Qué puede ofrecerse como referencia política de valo-
raciones y de sentido? Seguirá navegando en el montaignista dicho de ¿qué
sabemos?
Siente con idea lastimera que “La vida es un valle de lágrimas” como
describe Puche en su discurso a Justina74: “¡Ah, la angustia de los soberbios
será indecible! Un grito inmenso de dolor patirá de la humanidad aterroriza-
da. La peste devastará las ciudades: gentes escuálidas vagaránpor las campi-
ñas yermas. Los mares surgirán enfurecidos en sus lechos; el incendio lla-
mará crepitando sobre la tierra conmovida por temblores desenfrenados, y los
mundos, transtornados de sus esferas, perecerán en espantables desquicia-
mientos... Y del siniestro caos, tras la confusión del juicio último, manará
serena la luz de la Verdad Infinita.”
La descripción de este valle de lágrimas que no deja de ser aterradora
tiene un final escatológico con triunfo de la Verdad Infinita, iluminando la
vida feliz. ¿Se identificará Azorín con este discurso de Puche?
Parece más permanente para él la adhesión al pesimismo schopenhaue-
riano75. “Ahora, en estos momentos, apenas si tengo fuerzas para escribir; la
abulia paraliza mi voluntad. ¿Para qué? ¿Para qué hacer nada? Yo creo que
la vida es el mal, y que todo lo que hagamos para acrecentar la vida, es
72Ibid., 2M,p. 195.
73 Puede leerse La Voluntaad, 2’ VII, Pp. 229.230.
74 La Voluntad. í’ II, p. 69.
~ Ibid.. Y V, p. 274.
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fomentar esta perdurable agonía sobre un átomo perdido en lo infinito... Lo
humano, lo justo sería acabar el dolor acabando la especie.”
De manera más suave, pero no más animosa nos recuerda la poca con-
sistencia, el poco peso de la realidad reducida a imagen76. “—Todo es vani-
dad; la imagen es la realidad única, la única fuente de vida y de sabiduría. Y
así, este perro joven e ingenuo, que no ha leído a Troyano, este perro sin
noción del tiempo, sin sospechas de la inmanencia o trascendencia de la
causa pnmera, es más sabio que Aristóteles, Spinoza y Kant... los tres jun-
tos.”
No se atreve a reconocer un saber que afirme y eleve al hombre con cla-
ridad filosófica por mucho que ahonde en la inmanencia y que mire con cer-
teza a una trascendencia, pues todo ello no es más que imagen, es vanidad.
La dimensión depresiva se manifiesta en la práctica popular, como canta el
pueblo:
“Miranos con compasión;
no nos dejes. Madre mía...”
que comenta Yuste77: “-—Yo he buscado un consuelo en el arte... El arte es
triste. El arte sintetiza el desencanto del esfuerzo realizado... del deseo satis-
fecho.” Más pasajes podrían abundar en un sentido desolador de cuanto
Azorin va teniendo a su vista, a su consideración a su expresión literaria. Y
con todo Anna Krause se atreve a distinguir “una señal afirmativa que anun-
cia la salvación de Martínez Ruiz, ya que no la de su protagonista Antonio
Azorín”~~.
76 Ibid., Y III, p. 204.
77Ibid., 1’ XXV, p. 180.
78 “El nihilismo de La Voluntad está lejos de ser la última palabra en la actitud filosófica
de Azorín, a juzgar por el estudio de Mm. Azjona [Doris King ARJONA: “La vol. and abulia
iii Contemporary Spanish ldeology”, Revise Hispanique. LXXIV p. 640]. Unaseñal afinnativa
queanuncia la salvación de Martínez Ruiz, ya que no la de su protagonista Antonio Azorin, es
proclamadapor el místico ateo: fe en el yo como suprema realidad. Los beneficiosos resulta-
dos de estedescubrimiento, llevándole a unaarmonía interior y a un ajuste prescindiendo del
mundo, se revelan en la serenidad apolinaria de Antonio Azorin, en contraste con el fervordio-
nisiano de La Voluntad. La elevación de espíritu alcanza su más alto nivel en la tercera obra,
Las Confesiones de un pequeño filósofo, donde Azorín emerge como tal.” KRAUSE, Ansia:
Azorin II,p. 113.
242 Luis Jiménez Moreno
Final
Otros aspectos de la reflexión filosófica azoriniana, podrian tratarse e
intensificar el desarrollo de cada una de las cuestiones aquí referidas y, cuan-
to puede afectar a latransformación social, tan constante en los escritores de
esta generación, refiriéndolo siempre a la sociedad y a la cultura españolas,
plasmadas en su política. Es una constante en la literatura y en los estudios
sobre estos escritores, sin dejar de reconocer su enorme importancia.
Amodo de síntesis proponemos la alegoría “Epilogo de los canes” que se
añade en la 2 edición de Las Confesiones en 1909, cuando “el autos llegado
a la madurez de la vida, resume toda su filosofía en este coloquio de unos
canes79. El primero es un can viejo lleno de experiencia, “uncan vagabundo
y amigo de novedades”.
El segundo cree que eso de la libertad es una monserga. “A mí me dan
pan en abundancia y yo sigo a quien me lo da. ... Yo no sé lo que es eso que
se llama libertad.”
Pero el tercero es del parecer “que cada cual lleve y pondere la suerte de
vida que más le plazca. ... Mi vida es de lo más monótona y uniforme que
darse puede, y, sin embargo, a mi me gusta esta vida.
Tres modos de vida que pudieran matizarse hasta el infinito. ¿Podríamos
establecer, según la mente de Azorín, aficionado a Montaigne, alguna pro-
puesta determinante?
Por parte de estos escritos, pequeño filósofo, no podemos más que repro-
ducir la conclusión de este coloquio de los tres canes. Al cabo se separaron
sin haberse puesto de acuerdo. Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de
los hombres. Con más razón se puede decir de los canes.
~9 Las Confe.siones~. “Epilogo de los canes”, PP. 139-1 42.
